Ein Buchhändler, der ganz in seinem Beruf aufgeht, überfährt ein kleines Mädchen. Dieses überlebt, bleibt aber geistig behindert. Der Buchhändler besucht es im Heim regelmäßig, da die unbeholfene Mutter selten kommt. Im Kontakt mit dem schweigenden Mädchen tauchen Erinnerungen aus der eigenen unglücklichen Kindheit auf.
Die Geschichte zeichnet einen Menschen in herzzerreißender Einsamkeit.