Poetische Geschichte einer Familie von Russlanddeutschen, die nach dem zweiten Weltkrieg aus Sibirien nach Deutschland eingewandert ist. Die Urgroßmutter hält alles und alle Verbliebenen zusammen. Sie erzählt die uralten Geschichten und schweigt über Verluste. Sie zieht Tomaten am Balkon und sieht Bären im Wald. Mit ihrer Liebe schafft sie ein Stück Heimat in einer weithin fremd bleibenden Welt.